10年前我们一起偷菜，现在你对我三天可见

微博热搜回来了。在微博热搜下线的那七天里，每天都有人在呼唤热搜回归。但也有许多网友表示终于可以从别人的生活回归自己的生活。

回头看，曾经流行一时的社交媒体都风光不再。在80后中最流行的ChinaRen校友录已经出现404，MSN停服，偷菜鼻祖开心网衰败没落，人人网也几乎无人问津变成直播平台。

那些占据我们青春的社交媒体，就像微博热搜一样，在某天突然就离开了我们的生活。与热搜不同的是，它们带走了我们年少的旧时光，不再回来。

【一味药】第四期，我们分享7个不同时代与社交媒体有关的青春故事。

1

Helen 女 32岁

我大学刚毕业时，大家都以拥有一个MSN账号为荣。

你要说自己用QQ，都不好意思跟公司同事打招呼。

漂洋过海而来的MSN，一开始是“洋气高端”的代名词，作为外企白领的专属，普通人用得并不多。

后来QQ以其强大的传文件功能逆袭。

直到2013年，我再次登录MSN，检查了一遍联络人，才发现朋友们的头像都变成灰色了，于是我也卸载了MSN。

印象最深刻的是MSN的窗口抖动功能。很多人以为是QQ的，然而早在QQ之前，MSN就有这个功能。

如今再提起MSN，更多的年轻人说的是：

“哦哦哦，我听说过，那是什么？”

时代变了，

再提MSN是要暴露年纪的。

2

甜蜜罐头 女 36岁

2017年的最后一天，当18岁照片刷屏，我默默去尝试登录ChinaRen校友录，想找到一张18岁时的照片。

试了无数次，终于通过，打开却是404。

在网络世界还不需要实名制的年代，古早的社交媒体ChinaRen留下的却都是真实姓名和联系方式。

很多人在这里找回了学生时代失联许久的好友。

校友录于我最大的功能大概是，想知道某人的近况，就去翻看他的留言和联系方式，以及他的班级相册。

不记得什么时候不再用ChinaRen了，它最流行的时候我也是半个月才登录一次。

很想再听一次校友录里那个清脆的女声提醒音——

“你有新的小纸条 请注意查收” 。

3

周小璐 女 28岁

高三的时候，开心网突然就火起来了。

所有人都在忙着种菜、收菜、偷菜。每天不分早晚，不知疲倦地抢车位，贴条收费。

我妈为了不耽误我学习，每天帮我偷菜、抢车位。经过我妈长久不懈的努力，我终于有了过亿的身家。

前段时间，我突然想上开心网看看大概已成荒芜一片的农场。没想到，我妈居然在最近还登录过。

我已经把青春丢掉了，

但我妈却把我的青春打理得井井有条。

4

芒果 男 24岁

人人网，就是原来的校内，我已经很多年不用了，账号也停用了。

上大学时候，在食堂里看到哪个漂亮姑娘，都能在人人上找到偷偷加一下，时不时点个赞评个论，一来二去就认识了。

也多亏了人人，才让我把大学同学的名字记全。

人人网定义了一种全新的社交关系，叫“我加你人人”。

前段时间不是流行晒18岁的自己么，我发现电脑居然没有18岁的照片。唯一能找到的照片全在那个停用的人人账号里。

上面的时间轴停留在15年，我和初恋分手那一年。

没有新鲜事，只有小黄鸡。我的样子停留在3年前，那时候我们都还没有毕业，没有结婚，还很青春。

人人网已经被我抛弃了，

但它还这样认真地留着我的18岁。

我的18岁，现在打开的首页是这样

5

小姚的QQ空间 女 22岁

小学五年级，我注册了QQ账号，每天回家第一件事就是“挂QQ”。

每天都在为有几个星星几个月亮，什么时候能有个太阳烦恼。

上初中后，每次都会帮朋友挂上。当年不想跟人聊天直接回复“不是本人”，现在都得回“我先洗澡”。

那时，我们会在QQ空间里写自己的成长故事，朴素真诚得像小学生作文。

还会在QQ空间留言板给朋友留心情、记心事。

昨天翻留言板，看到09年给我留言的初恋头像已经换成了婚纱照。黑框眼镜，灰色西服，边上站着一个女孩，笑颜如花。

了解一个人过去最基本的方法就是看他的QQ空间。

但现在谁还玩QQ空间呢？

6

土豆 女 20岁

2009年9月1日，姚晨发出了第一条微博。

随后像她一样，越来越多明星“驻扎”微博，试图向我们展现他们“普通人”的一面。

正如知乎一条评论所说：每个人都想看到一个真实的明星，而不是一个上下翻飞的小马甲。

久而久之，热搜成了我关注明星最新八卦的去处。

娱乐圈一发生什么大事，我就立马上热搜，整天操心别人的爱恨情仇。

直到有一天，我像平时一样查看热搜榜，却发现我唯一快速获取八卦的通道也被关闭了。

不仅仅是我，热搜榜一消停，每隔一秒就有上百人发微博呼唤热搜的归来。

上周末，热搜回来了，我却没有想象中的欣喜若狂。

我甚至有点怀念，在没有热搜的七天里，

从聚众吃瓜的狂欢回归一人嗑瓜的孤独生活。

7

鲸鱼 男 24岁

我的微信通讯录人数又破3000了，其中超过50％都是工作原因加的客户。

终于决定要清理一批时，翻来翻去，发现谁都得罪不了。

前段时间，朋友圈里开始集体怀念18岁的少年时代。

我也很怀念，那个拥有真正意义上好友的时代。

以前我想知道一个人的生活，随便翻翻朋友圈就一目了然。现在新加一个人，也是马上看他朋友圈都发过什么。

然而现在，连朋友圈都可以设置三天可见。我感觉连最后一个能够了解别人的机会，也被剥夺了。

为什么只开放三天朋友圈，

你三天前骂过我吗？

从MSN到ChinaRen，从开心网到人人网，从QQ到微博，这些社交媒体见证了不同时代的青春故事。我们可以找回失联好友，可以记录青春，可以与世界相连。

当这些与生活紧密相连的社交媒体一旦离开、没落、逝去，你根本无力挽留，眼睁睁地看着它们坦然然地带着你的青春头也不回。然后，你再转身奔向下一个社交媒体，头也不回。

这么多年过去了，我们往返流连各个社交媒体之间，却忘记了在没有网络的时代，信件在遥远的过去，曾为遥远的人提供着最坦诚的交流方式。

写信时小心翼翼的斟字酌句，等待回信时满心欢喜的期盼，隔着信纸想象着对方的样子。这是一种最原始，最笨拙，最朴质的“社交方式”。这种社交方式让我们愿意倾听，也愿意诉说。

我们怀念上传班级相册、偷菜抢车位、写人人新鲜事、互踩QQ空间、随心所欲写日志的日子。是因为我们那时候没有顾忌，没有约束，可以真实完全地表达自我。

社交媒体的更新迭代让我们越来越便利，人与人之间的关系却越来越疏离脆弱。

我们不会每天打电话，书信更是奢侈品。我们走得越来越小心谨慎，越来越不敢表达自己。三天可见变成常态，不再轻易展现真实的私人意见和生活状态。

即便是那些你在朋友圈打得火热，相互点赞，相互评论的“好友”，你其实并不了解他们，就像他们也不了解你。

当朋友圈变成工作圈和生活秀场，我们在朋友圈斟字酌句不再是为了能够细致地表达自我，而是试图在社交世界里树立起一个他人想要的“自己”。

10年前和你一起偷菜的人，10年后也许他的朋友圈只能三天可见。

而就算你看到了三天前的他，你也并不会有多了解他。

策划：柚子、铃虫、瓶子、网虫

视觉：YOYO

文章为每日人物原创 侵权必究

想看更多，请移步每日人物微信公众号（ID：meirirenwu）