“身临其境旧世界的那些国度，是作者毕生的雄心壮志。只有亲自到访创造历史的地点，尤其是那些被典籍提到的名胜，他才可能将发生过的事件落地，得以融会贯通、学以致用。在这之前，他的观念只能局限于师长们的论及。”
开篇这段文字，译自威廉.A.史密斯写于十九世纪的游记《从西方到东方》的前言。书是我春天在离家很近的萨芬小镇上一家旧书店里淘来的，其中关于希腊的叙述只有16页，我细心阅读了这部分、以及序言和导论。作者 “将发生过的事件落地”的旅行目标，给我的启示最深刻。念念不忘，终有回响，便有了这趟“智游希腊”之旅的主题。
帕台农神殿的内涵
我们乘坐的航班夜晚飞抵雅典，入驻刚刚开业的COCO-MAT Athens BC Hotel已经九点钟，吃过酒店方精心安排的现代希腊美食晚宴，已接近十一点，我们一行中多人已经困得睁不开眼，但热情的主人坚持邀请我们去酒店天台看看风景。盛情难却！
COCO-MAT Athens BC Hotel，雅典市中心最高建筑
步入电梯前，主人约请每人用一句话来表达即将发生的感受，本是不以为然。然而当电梯缓缓升起到天台，门开的一霎，几乎所有人的思绪在那一瞬恍惚了一下，欲言又止，犹如梦境。没人能想到，室内灯火通明的新卫城博物馆（New Acropolis Museum ）那么近，近在街对面的眼前，顶层无框幕墙内的精美浮雕陈列清晰可见。当我们稍稍抬高视线、掠过博物馆屋顶远望，视觉神经突然被黑幕下呈现的大片金光所触动，卫城(Acropolis)和帕台农神殿(Parthenon)进入眼帘，一时无法确认这是梦境、视觉装置、还是现实，顿感两千五百年时光瞬息穿越而过。
从酒店天台眺望，近处是新卫城博物馆，远景是雅典卫城
翻开西方建筑史、室内设计史或艺术史，雅典卫城帕台农神殿总是占据第一章，它的份量可想而知。对帕台农神殿最精辟的论述，在我心中只有尼古拉斯.佩夫斯纳的名著《欧洲建筑纲要》中的文字：“希腊神殿是发现建筑整体美之奥妙的绝佳典范。其室内不及建筑外观彰显，四周柱列环绕并隐藏了内室的入口。……神殿以盒状体矗立在我们面前，其物理形态的传达比后世任何建筑都强烈、都更具活力。帕台农神殿追求的是特立独行，而不是与大地的关联或延续，粗壮的柱体富有弹力曲线，轻而易举的顶起顶部中楣、圈梁和浮雕饰板的重力--这里蕴含着某些人类圆满体验的内涵、生命沐浴着大自然和人类思想最明亮的光芒：毫无晦涩、难解、隐晦，更无模棱两可”。佩夫斯纳文论极其主观自信，文法凝练富有诗韵，开篇仅以三百余字概括希腊神殿，没有过多的造型、结构、材料等等说明书式的描述，而是直抒胸臆：建筑史就是空间表达的历史。
从COCO-MAT Athens BC Hotel酒店房间，远眺雅典卫城
参观卫城要趁早，越晚越是拥挤。COCO-MAT在雅典有四家各具特色的酒店，我们首先入住COCO-MAT Athens BC Hotel，是因为它到卫城南坡入口只有六分钟的步行距离。在古代，卫城南坡是文化艺术中心，现存最醒目的遗迹是两座半圆露天剧场，都曾经历古罗马时代的扩建，罗马建筑和雕塑风格基本覆盖了古希腊原始风貌。东侧的狄奥尼索斯剧场（Theater of Dionysos）尚未全面修复，原本是座容纳17,000名观众的综合用途剧场。西侧的希罗德剧场（Theater of Herodes Atticus）可容纳5000名观众。仅凭这两座剧场，就不难想象古希腊和罗马时代表演艺术和思想传播的盛况。到如今，每年的雅典艺术节（6至9月）依旧延续经典盛行至今。
希罗德剧场全貌，舞台上是今年艺术节歌剧的电控装置
希罗德剧场观众席的背后就是进入卫城的要道，沿着几十级台阶仰头望去，即可见到因逆光而被笼罩在无数光束中的卫城门楼（Propylaea）令人震撼的轮廓，气势磅礴。在那一刻让你只能感喟：古希腊人的智慧啊，仰之弥高，唯有被神明征服！这座壮丽的多里克柱式门楼是卫城上第二大体量的建筑，始建于公元前437年，也就是帕台农神殿竣工的第二年。每天游客们鱼贯而过，可惜几乎无人驻足观赏。我每次登足卫城都会无比珍惜，会顺着建筑两翼继续横向走走，而不是直奔帕台农神殿。世界上哪里还有穿行2500年前建筑的机会，在巨石柱列的阴影下思考片刻，甚至有机会用手背轻触一下古希腊的石柱，拍下你从未发现过的精美天花。
卫城门楼是座组合建筑，形式在古希腊建筑中非常少见
卫城门楼东侧经修复后的石柱和精美天花
进入卫城，如同来到了大型考古现场，除了宏伟超出想象的帕台农神殿，还有极尽精美的六女神柱伊瑞克修姆神殿（Erechtheum），以及隐藏在角落里的雅典娜耐克神殿（Athena Nike Temple）。残垣断壁建筑内的石雕、神像、神坛、供奉器皿等等, “需要保护的”一应俱全被搬进了新卫城博物馆。只有极少的几处装饰面和饰品留在空间内，你需要极大的耐心才能察觉。原本城墙内满满当当，建有古代希腊、古罗马、拜占庭、法兰克和奥斯曼时代的建筑、大型神坛和高耸塑像。十九世纪三十年代希腊独立后，非主流经典的即古希腊之后的物体被全部清走，裸露出多处从古典到希腊化时期的建筑基础。现场的文字说明和勘测图深入浅出，标明了每片地基上曾屹立过的巍峨建筑。
宏伟、优美和建造超出想象的帕台农神殿
帕台农神殿前穿制服的希腊女生
去希腊一定要做点希腊考古和建筑史功课，不然近观“素净”的石柱和石梁确实很难让大多数人心满意足。如果让我推荐，《关于卫城的对话》是必读，其中卫城首席古建筑修复学家曼诺里斯.考莱斯有一段谈话，是针对卫城游客说的：“（古希腊最美的）誉为黄金的时代，可惜只延续了三十年。其它时代，三百年也未曾取得过如此成就，它们不仅仅是建筑，不仅仅是雕塑、美术、政治思想；不仅仅是文辞、散文、文学、数学、哲学；不仅仅是作为艺术本体的戏剧，当剧场作为创新出现，它超越了举办敬重传统的膜拜仪式的初衷，演变成为一种质疑工具，成为对人类、社会和城邦的一切现实问题辩驳的论坛。这些—似乎不可能是信史，但一时间确实真的发生了如此之多。请先记下这些，我们再去爬卫城，观赏神殿……，并实地阅读有关这些丰碑的历史”。
叹为观止，难以言传，到过卫城的人，定会深深印刻在脑海里……
出卫城，我建议选择南坡原路返回，一路上可回味可回首，下了南坡向东走几十米就到了新卫城博物馆的正门。
从卫城俯视新卫城博物馆
新卫城博物馆的担当
十七世纪，向公众开放的作为“人类记忆物证”的现代形式博物馆陆续涌现，将收集、保存、诠释和展示对公众教育具有艺术、文化或科学意义的物品为目的，这是人类文明史上以文字记录历史以来，又一重大进步。
新卫城博物馆内隐蔽式采光
现代艺术博物馆出现以来，设计在还原展品原始风貌方面做出了很多努力，这点上，新卫城博物馆的进步巨大。它历经四次设计招投标和四十年的探讨， 2000年美籍瑞士建筑师博纳徳.楚米（Bernard Tschumi）与希腊建筑师米凯利斯.弗梯阿底斯（Michalis Fotiadis）组合中标。卫城古迹首席负责人亚历山徳罗.曼提斯回忆往昔说；“建设新博物这件事意义非同寻常，不仅为了希腊人更是为了世界人民。它定位独到、不追求多元，是座专注卫城古典至经典时代古迹的主题博物馆”。馆内面积只有两万多平米，规划被赋予了太多太多，最终也确实呈现出前所未见的立体表达。
日落时分的古代市场
卫城和古代市场（Ancient Agora）被铁栏杆隔离开、各自成为独立的露天博物馆是近几十年发生的事，十九世纪的照片显示，去往卫城都要从西北面古代市场起步的长长坡道（The Slopes of Acropolis）前行。古代市场是人间烟火繁茂的商业、政治和社交生活中心，高高在上的卫城是主流信仰中心。两者之间的坡道路旁和山坡上的古代遗迹更加丰富多彩，多半属于非主流和信仰自由，上至公元前14-13世纪（迈锡尼时代）的洞窟墓室和葬品，下至各朝各代的各路神明的大小洞龛、神像、贡品、还愿礼品、等等，层层叠叠埋葬，希腊的、波斯的、北非的、等等、远近闻名的精美艺术品不计其数。近代两百年卫城周边经科学的考古挖掘，即使是按图索骥的历史爱好者遍访主要考古点，没有三五天时间也是不可能完成的。
新卫城博物馆60米长、12米宽的玻璃坡道
进献给各路神明的贡品
进入新卫城博物馆，参观始于60米长12米宽的“新概念玻璃坡道”。建筑师以高度浓缩的创新设计语言：两侧墙嵌、地面玻璃下展示、展墙外挂以及坡面陈列，完美解决了前述两个问题：朝圣坡道动线原意和山坡考古文物展示。这一设计堪称天才手笔！从坡道向前经过约20级台阶，就到了我最最醉心的古典时代（Archaic）展区，迎面既是镇馆之宝：荷卡汤培冬神殿（Hekatompedon Temple）建筑西侧三角门楣石雕，它是“波斯废弃”（Persian Debris：公元前六世纪古希腊-波斯战争时期，卫城数次攻守中毁坏的建筑残骸掩埋垫层。）中最重要的发现。此门楣体量并不宏伟，但雕塑内大力神、雄狮、公牛、巨蟒和天地风火神灵之间的故事叙述直白有力，透露出早期信仰中自然、神与人合力的奢望和自信。这个区域有许多雕塑和建筑构件原始彩绘面层斑驳犹在。
震馆之宝：荷卡汤培冬神殿建筑西侧三角门楣石雕局部
原始彩绘面层斑驳犹在的浮雕
得以面对面鲜活的古希腊艺术原貌，何曾不令人心动。那些被严重风化或过渡清理的展露“风骨”的石刻和建筑，并不是设计的原意，古希腊人比今天的人更“多姿多彩”、更快活、心理更自然、健康，细心看看那些雕像微笑的彩妆面孔、精美服饰和透露出的躯体语言，你就会明白。
卫城上需要保护的艺术，一应俱全被搬进了博物馆
博物馆的第三层级面积最大，建筑开始解构悬浮移位，并向卫城方向伸展出超大的阳台。空间内是Museum Cafe餐厅、书店和会议厅。我尝试过许多西方的大型博物馆的餐厅，十有八九都令人满意，甚至值得专程去用餐。新卫城博物馆这家餐厅提供米其林化的希腊本土美食，就在我推荐之列。日暮时分，景色在光线下渐渐变幻，必然引发思绪流动，餐前餐后在阳台上尽可把杯凭栏远眺，开阔之地最适宜高谈阔论。古希腊时代没有职业的哲学家，现代希腊人更自诩好高骛远，所以你在希腊无需为任何大话大声而惭愧。
今年六月，是新卫城博物馆开馆十周年大庆的日子，参与设计和建设的专业人士欢庆一堂，但我看到喜庆的节目单中缺少重要的人物和主题，这是怎么回事？当我再向上一层，来到博物馆顶层 - 帕台农神殿艺术展示层，自然就得到了问题的答案：雕塑陈列依旧是石膏复制品占多数，大英博物馆馆藏的埃尔金雕塑（指十九世纪初，英国驻奥斯曼帝国大使埃尔金伯爵将帕台农神殿一半以上的浮雕板和门楣雕塑卖到英国）“藏品”尚未归还。
帕台农神殿艺术展示在顶层，陈列依旧是石膏复制品占多数
新卫城博物馆顶层规划和设计，倾注了希腊公众极大的关注。盒子状的结构，以暗色玻璃外观脱离与建筑下一层级的关联，并极度扭转、达到与北侧视线中的帕台农神殿并列，防紫外线玻璃导入爱琴海的阳光，展示空间尺度与神殿顶部丝毫不差，陈列逻辑有理有据。按希腊人的话说，只有这里才是埃尔金雕塑的唯一合理归宿。新卫城博物馆显然成为了大声疾呼和申述的政治工具。然而，埃尔金雕塑已经“运走”两百年，新卫城博物馆虚席以待也已经十年，但此情未了！正如希腊海外侨胞、“归还运动”活动家乔治.瓦达斯所言：“当我们理所当然的庆祝新卫城博物馆十岁，好评如云、不负众望之际，不幸的现实更加严峻，我们并没有离帕台农神殿雕塑回归更接近。团聚仍然是个梦”。
神赐梅尔特米盛行风
当航班飞临爱琴海的上空，碧波荡漾的大海呈现出独特的景象，岛屿如大小珍珠散落，连绵不断。这时，你不妨摊开希腊地图，根据岛屿形状和飞行轨迹屏幕细心对照，很容易就识别出许多耳熟能详的岛屿：克里特、罗德岛、圣托里尼、米洛斯 ……。希腊由陆地和大大小小两千个岛屿组成，其中一百多个岛屿有人长期居住。这里的海就是陆地岛屿间的公路，根据风向周期变幻航行来往，便捷而自由，在石油动力出现之前，这个优势尤为突出。每年自五月底，欧洲大陆的凉爽干燥的气流经巴尔干地区的山谷开始持续吹向爱琴海，直至十月中旬。这就是被东地中海地区水手们赞誉的夏季梅尔特米盛行风（Meltemi）。春秋两季，东地中海水域盛行从非洲吹来的南风，尤其是四月和十月下旬。有来有往的风给沿岸和岛屿间的交通设置了可靠的规律。在人类无法解释盛行风气候成因的时代，只有归功神来之笔，有诗为证。请见荷马史诗《奥德赛》第三卷（457-462行）尾段这几行：
“奥德修斯之子-忒勒马克斯发令登船，
雅典娜女神引路，坐上船尾舵手席，
他与她并肩而坐、
水手们解开缆绳、打开船闸。
目光闪亮的雅典娜赐给他们顺风，
西向驶入大海、搅起酒色的波涛。”
显然，晨曦海面上，强劲的梅尔特米盛行风是雅典娜女神的赐予，气候规律被认为是神仙显灵。我们似乎已经无法再回到完全借助神力和风力的神话时代，但迫于环境破坏、积虑成疾，不得不回归生态，求神问医。就是抱着这种美好的愿望，我们登上了去往塞里弗斯岛（Serifos，基客拉迪群岛西北部的岛屿）的巨型喷射快艇。
航行在爱琴海上
经考古学家和航海学家的模拟，推测出荷马时代的载货帆船航速在5节左右，这足以在一日之内从雅典抵达塞里弗斯岛。今天，这个速度被提升了10倍。当快艇慢慢加速，雅典皮瑞斯港在后方渐渐消失，我打开手机、进入marinetraffic.com网站,无需输入任何信息，快艇和航次信息就会自动跳转出来：船型、吨位、建造年代、国旗等等，GPS地图和跟踪也随之实时显示：时间、经纬度、航速、邻近陆地等等，页面堪比业余级别的游艇操控台。除了再次赞叹一下科技进步，我还是在默默怀古，任凭窗外浪花飞溅、岛屿掠过，脑子里浮现的依旧是忒勒马克斯的探险画面和爱琴海盛行风。如果将创新进步归功于伟大科学家和天才设计师的大脑，地球人基本都会相信这样的传播故事，毕竟现今是个资本加娱乐圈的世界。事实上，原创的源泉源于大自然的启示和能量，若不是在灵感端如此，就是在应用时被验证。人类是在对大自然丰富性的认知和把控中汲取到智慧，也是在顺应自然规律的条件下客服困难、取得进步。这一切，人类文明的早期实践显示更清晰，这也正是设计史研究的意义。
塞里弗斯岛的埃尔彭罗式建筑
有关塞里弗斯岛，我咨询过几个见多识广的希腊人，他们的概括不外乎：山石嶙峋、沙滩幽静、轻松随意、游客不多，其名气主要因为希腊神话和史诗（希腊神话中，迈锡尼英雄国王柏修斯在这里长大，地头蛇妖美杜莎-Medusa的头被他砍去，扔在岛上；奥德修斯也曾在这里大战可怕的独眼巨人库克罗普斯-Cyclops，救助从特洛伊返航的同行勇士）。而这恰恰就是我们要去的理由。是啊，怀揣《奥德赛》的人怎会去人挤人的圣托里尼？果不其然，在塞里弗斯岛下船的乘客不足40位，迎接我们的司机一眼就找到了我们。
俯瞰塞里弗斯岛的港口Livadi
塞里弗斯岛面积75平方公里，长居人口1100多，由几个依山而建的白色村庄组成。远远望去，它与地中海中的绝大多数岛屿形象并无大异。史前时代，克里特岛人就来此寻找金属，4000年前迈锡尼人占领此地采矿和腓尼基人往来贸易带来一度繁荣，之后政治和宗教统治几度更迭，但经济徘徊不前，生活方式变化较小。今天，塞里弗斯的态度仍旧保守、不开放，而这正好成为自然生态建筑的最佳考察目的地。
希腊建筑学术界，在自然生态建筑方面的研究非常领先，其中安东尼.安东尼亚徳斯对史诗空间研究的成果尤显突出，他基于上个世纪末建筑理论界对解构主义的极度忧虑，以及受到法国哲学家雅克.德里达观点的启发：“解构主义是在对旧文本进行新的解读，并基于当下更新了含义”。这位希腊建筑师将研究推向了更古老的建筑旧文本-史诗空间。他在《史诗空间-西方建筑寻根》导论中这样介绍：“史诗空间指的是我们在史诗中遇到的空间。如果我们设定的基础无误（即史诗是文明的缩影），史诗空间就会告知我们每个部族的建筑的相关信息，这可能比考古和考察历史遗迹所得到的信息更多。……史诗不但呈现了人类建筑的样式，也是记录重要建筑的第一批文献”。他建议我们翻开《奥德赛》第十一卷（65-72行）：
“我的同伴呻吟着、回答了我：
拉耳提斯之子，奥德修斯--资深领袖，
气愤的预设厄运，神当然知道我喝了多少酒-
这毁了我。船长啊……我当时仰望星空睡下
在喀珥珂宅邸的屋顶天台
彻底失忆了要走长长的楼梯下来-
结果从屋顶大头朝下摔落，直接撞断了脖子，
现在，我的灵魂流向了死魂。”
这是奥德修斯身边的年轻勇士埃尔彭罗-已经摔死的好酒色的死魂的鬼话，也是对地中海岛屿立体主义建筑的第一版原型描述，“我认为，立体主义建筑的最初形象，可以在荷马史诗中观察到，诗人只不过没有直接针对建筑叙述” （安东尼亚徳斯的论述）。由此，依山错层的方盒建筑，紧贴建筑的开放楼梯台阶，没有栏杆或女儿墙的屋顶成为上一层建筑的阳台，建筑周边少有植物，等等，这些很常见的古希腊岛屿生态建筑形式：被以醉酒摔死的年轻勇士命名-埃尔彭罗式建筑。
依山而建的古老村庄豪拉（Chora）
在爱琴海夏天的烈日下，无论你看到山顶村庄豪拉（Chora）的白房蓝顶多么兴奋，从塞里弗斯岛港口利瓦迪（Livadi）直接南侧登山，绝不是个明智选择。我的建议，也是希腊岛民的生活习惯，上午先去沙滩游泳晒黑，再去吃顿懒散的中午饭、喝杯啤酒、在酒店睡个长长的午觉，让太阳神自己发烧吧。
躲避烈日，吃顿懒散的中午饭，喝杯啤酒
等到下午五点，乘车去往登山的北侧线路起点。在晚午金色阳光和阴影中抬头望去，干净简洁的建筑立体感强烈凸显出来，顺着上山的曲径，建筑因势扭转，移步换景，变幻万千。走着走着，村里下班的人零星回来了，见面都会打个招呼，我们不停地夸奖人家的房子漂亮，询问是哪个世纪的建造。“世间的好设计所表达的不仅是某种特性，更包含了普遍的真理。在科技主导我们与现实对接的今日世界，好设计能够为这种对接的有效、个性和完整提供保证”。（罗伯特.格鲁丁《设计与真理》）。此时此地，我们眼前的这些建筑，许多历经千年历史，仍然最有效、最可靠，还在美好的庇护着岛民的幸福生活。这就是有价值的创新，好设计。
如果想体验史诗空间、活着的历史？我首推Coco-mat Eco Residences Serifos Hotel。岛上的豪华酒店无几、只有这家名副其实，十几个单元的环保套房酒店前身竟是一百多年前的矿工宿舍，豪华的点位与流行经验完全不对称：当地建筑师乔治.左斐里欧作为此项目的主策划，并无大肆宣传。
COCO-MAT Eco Residences Serifos Hotel
幽静的古法建筑
酒店背靠面向西南的山坳，俯视私享的瓦吉亚海湾（Vagia）和一个私密天体沙滩；早中晚菜肴当地、精致、美味、健康，非用餐时间享用，只需自觉填写“诚实单”；
室内设计看似无啥、却样样不少，以最豪华的简约境界保持身心宁静；室内空间上下两层生态气候式设计，没有空调却很凉爽；
建筑内外、目所能及、一如荷马史诗的描述……它所集中表达的是设计的诚实和正直、历史和真相，希腊人与世界的坦诚对话。
撰文 | 施路远
摄影、视频 | 朱毅 顾高超
作者：施路远先生
格林蔓-施路远
设计有限公司
主要合伙人
DXD北京设计互联中心
总顾问
2002年开始专注在中美两地的空间设计工作，并适度跨界到装置艺术创作。他喜欢以熟识的纽约和北京方式表达设计意趣，追求将设计赋予当代艺术气质、生态观念和科技品质,极其注重设计品位与恒久意义。近些年同时活跃在设计行业发展咨询领域。他少年启蒙自中国古典文化家学，自大学起，陆续接受中西多学科教育。他长期潜心古典收藏、世界室内设计史研究和人文旅游。